三白资讯网三白资讯网三白资讯网

陈宇慧评《从汉城到燕京》︱迢迢千里:朝鲜使者看东亚世界2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

陈宇慧评《从汉城到燕京》︱迢迢千里:朝鲜使者看东亚世界

《从汉城到燕京:朝鲜使者眼中的东亚世界》,吴政纬著,秀威资讯2017年7月出版,282页,新台币350元,简体中文版将出

中文世界里对朝鲜朝天使、燕行使的论述,十余年来随着葛兆光、孙卫国诸先生的学术论集出版,以及多种海外中国研究专著的译介引进,可说蔚为大观。这种研究进路,对传统的中国中心主义之另种片面消极影响,是一种很好的补足。台湾政治大学吴政纬博士的《从汉城到燕京:朝鲜使者眼中的东亚世界》一书,又填补了通俗学术读物中的这一空白。

本书的立足点和主要观察对象,是燕行使团的成员。坊间该领域的历史著作,通常会从留下了文献的使团官员、朝鲜士大夫作为切入点。然而作者却没有止笔于此,相反,令人印象深刻的有如下若干处。

首先,他的观察视角下沉到了使团中的“下人”,例如他多次提到担任“马头”的得龙。透过非精英的朝鲜视角,能够更真切地对明末清初中国的实际景况与此前朝鲜国内的诸种想象对比,传说和现实之间产生的落差则发生了变化。《燕行录》中那些有名有姓的士大夫,显然只愿意重视意识形态、“尊周思明”之类的话题,然而低阶的使役、马夫不会过多在意上层建筑,相反因为实际工作需要,必须直面明末清初的中国政治,这种落差显然会具体真切得多。同时,这些人并非如正副使那样一生中只能来华一次或若干次,而是频繁出入中朝边境,“熟知燕中事”,甚至可以与负责接洽的清朝地方官吏心照不宣地产生各种交易与往来。对他们来说,这是一个巨大商机和信息交换渠道,甚至值得在国内通过托关系来争取。囿于篇幅,作者并没能在这个层次充分展开——但显然,在微观层面利用更多角度重现明末清初波澜壮阔的东亚历史,这种工作值得更多中国学者做下去。

近些年,国内诗歌类图书呈现出相当繁荣的出版态势。无论国内诗人的原创作品,还是国外诗歌的译介,单从数量上看,都比以往有了大幅度增加,这自然会给喜爱文学特别是诗歌的读者,带来更多的选择。不过,对于大众读者而言,选择一多,未免眼花缭乱,下面就从个人视角,盘点一下2019年值得推荐的诗集。需要说明的是,一些经典诗人的再版作品不在本次盘点的范围之内,下面介绍的都是最新的译作和原创作品。

其次,作者进一步拓宽了视野,同时呈现中、朝、日三个空间与维度。书中专辟一章,选取了朝鲜人鲁认与姜沆的例子,设置在纷乱复杂的壬辰之役背景下。往昔学者总关注宏观意义上的历史变动、叙事格局,当然,近年来亦有国内学者注意到战争期间具体的人员往返所带来的情报与信息流转(郑洁西:《跨境人员、情报网络、封贡危机:万历朝鲜战争与16世纪末的东亚》),但这依然是从国家层面入手讨论战事顺利与否的一种方法。而在吴博士这本书中,铺陈手法仿佛是一场话剧。作者在第二章分别介绍了两位主人翁的生平、所经历的奇遇、以及期间所产生的情感激荡。显然,对“皇明”和故国心怀眷恋的两位朝鲜士人,不能容忍自己长期待在日本这样的“荒蛮之地”。排除万难也要逃离的决心与毅力,恰恰说明“促橹如飞”奔向的“中华父母之国”何其诱人。

过去学者讨论朝鲜“遵明”与“奉清”,往往从大义入手,辩通义与理,似乎就能说明历史鼎革中思潮的变化脉络。这种理论提炼是十分必要的,但也有其局限性,即滤掉了鲜活的例子,往往未能给人切肤之感。但在这几个历史巧合中,作者之所以重点着墨,恰恰是要点出东亚他国的战乱中,“大明”的身影不可小觑。无论是朝鲜士人流亡日本的心路,还是在当地赖以生存的手段,抑或是偶然得知明使在日而不顾一切登门相求,作者着意刻画从汉城望向燕京之“无条件的信任”,及其如何在具体的人生中表现出来。今人生活在太平盛世,怕是绝难出于这种“生”“义”两难之境,因此无法切身体会到人生起落、命运作弄间的选择之难。但这两个故事之所以选择巧妙,恰恰是因为一切浓缩于一人之命运,却又在壬辰大战的“大事件”之后铺陈开来,堪称“一个人的史诗”。而明清鼎革、东亚主导权易手的大幕,恰恰是每个人的史诗组成的。如果再对比国内已经选介的朝鲜赴日所谓“通信使”所遗文献,也恰能感受到当此之际“中华体系”对于外邦的态度,堪可与本书中所选人物心情相互映照。作者选例精当,读来扼腕,最后的点睛之笔也讲出了未能尽言的余绪。

第三,以小见大的落脚处。即使讲好了一个个“朝鲜故事”,文章的脉络终究还是指向了学者们反复叩问试答的大问题:“何处是中华?”在这个问题上,吴博士的这本书未有也未必需要有新的创见。前辈学人如葛兆光先生,在《想象异域》中早已指出华语世界中对燕行文献研究的不足之处。吴博士的作品虽非严格意义上的学术著作,然而人文关怀和史料选摘两方面已可堪补足前人。我觉得更妙的是,他最后点出了朝鲜在“事大交邻”过程中之进退犹疑,实则是因为在反思自身。过去前辈学者讨论明清易代之际李朝“小中华”的自我定位,往往是集中于中朝之间何为正统的认知差异,或者域外文献与国内记载的差异。本书作者却特别注意到,鼎革之后,朝鲜思潮反而“走向了内在”,重新塑造和写作自己的历史。反思的结果,作为参照榜样的“皇明”其实也不再是标尺,而成为了竞争对手,是“谁更能实现中华正朔”这场比赛的同场竞技者。作者有别于其他学人,点明了区域体系中秩序的新变化,就使这本小书拥有了别样的光彩。

国外译作

特别需要提到的是,本书的目标读者除了专业领域内的同仁,显然还为一般读者作了番考虑。文中凡直接引用古籍处,全部做现代汉语的翻译。同时书后还附有主要登场人物小传和逾百种参考文献的列表。这种治学和写作的心态,在今天过分看重所谓标准“科研成果”数量的大潮之中,是非常值得感佩和尊敬的。

本书作者吴政纬生活在中国台湾,与近四百年前的朝鲜士人有着时间、地理、认同的差距,但却没有居高临下地检视过往史料,其叙述和思考始终怀着温和的共情,将文献背后活生生的古人重新拉回读者的视域中,值得拍手称赞。随着国内相继整理出版朝鲜燕行/朝天文献、朝鲜赴日通信使文献、越南汉文燕行文献等,这样的材料越来越多出现在华语世界的学者面前。除了能让更多同行有机会接触“域外看中国”的视角,我也期待着他们贡献更多的作品——不光具有严谨的史料组织,也有深植的人文关怀。毕竟大时代风云之下,每一个体在命运流转、际遇悲喜的经历中如何认识自己、认识世界,这是人类永恒的主题。从汉城的“彼处”到燕京的“此地”,迢迢千里,当时如此,今日亦然。2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

[叙利亚]阿多尼斯《桂花:阿多尼斯中国题材长诗》, 薛庆国译,译林出版社

叙利亚诗人阿多尼斯可以说是中国诗人们的“老朋友”了,印象中他近十年里几乎每年都要来中国参加各种诗歌活动。自从2009年译林出版社推出诗集《我的孤独是一座花园》之后,阿多尼斯便在中国诗歌圈内开始“走红”,也和许多中国当代诗人成为朋友。继去年《我的焦虑是一束火花:阿多尼斯诗歌短章选》之后,译林出版社今年又出版了《桂花:阿多尼斯中国题材长诗》,尽显阿多尼斯对中国的深厚感情。诗集之所以起名叫《桂花》,是因为中国在阿多尼斯心目中就像桂花带给他的感觉一样:“请告诉我,树根:这芳香物质是否也含有我的血脉?桂花树,我要向你表白:你崇高而珍贵,普通又特殊,但又混杂于众树之间:这恰恰是你的可贵!”

2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

[美]李立扬《眼睛后面》,叶春译,人民文学出版社

华裔美国诗人李立扬(Li-Young Lee)对于许多中国读者来说,甚至还比不上阿多尼斯有名,但其实他在中国被已译介了两本诗集《带翼的种子• 怀念》《在我爱你的这座城》,《眼睛后面》是国内译介李立扬的第三本诗集,收录于“99读书人”策划的“巴别塔诗典”系列。某种程度上,李立扬是一位被低估的诗人,且不说他出身望门(母亲为袁世凯的孙女,父亲曾做过毛泽东的私人医生),单就诗歌品质而言,他也应该跻身一线诗人的行列。譬如这首诗:“我最喜欢的门通向两方:/接受和接受。我的心/在其间摆动,从感恩/到感恩,每日千次,/我心的赤足/也每日千次/擦过死亡凸凹的头。”是不是有些里尔克的感觉?

2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

[阿根廷]阿莱杭德娜·皮扎尼克 《夜的命名术》,汪天艾译, 作家出版社

外国现代诗人的中译作品一直是中国当代诗歌写作的重要资源。最近,拥有俄罗斯和斯拉夫血统的犹太裔阿根廷女诗人阿莱杭德娜•皮扎尼克的作品第一次被被译介到国内,译者是近年来成果颇多的西班牙语专业译者汪天艾。此前,汪天艾还翻译过路易斯·塞尔努达、加西亚·洛尔迦等西班牙语经典诗人的作品。“皮扎尼克的人生是一个热切的、被诗歌点燃的故事。”除了诗歌本身之外,皮扎尼克自杀的结局似乎还能让人们重新思考精神与现实生活之间的紧张关系。所有自杀的诗人都值得人们严肃地阅读。

2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

[葡]费尔南多·佩索阿 ,《想象一朵未来的玫瑰》,杨铁军译,雅众文化/中信出版集团

《想象一朵未来的玫瑰》是葡萄牙大诗人费尔南多·佩索阿的最新中译诗集。费尔南多·佩索阿对中国读者来说算不上陌生,早些年,由韩少功翻译的佩索阿随笔作品《惶然录》曾在文艺青年中风靡一时。至于佩索阿的诗歌作品,后来闵雪飞、程一身、韦白等人也都陆续翻译过,此次新出版的译本译者是杨铁军,他本人也是一位低调、优秀的诗人。在现代诗翻译领域,圈内人有一个共识,那就是译者最好也是诗人,如此方能更好地把握原诗的语感、音调和节奏。杨铁军不仅自己从事诗歌创作,而且对弗罗斯特、希尼等大师级的诗人有着精深的翻译和研究,这些经验都保证了他对佩索阿诗歌的翻译质量。众所周知,佩索阿一生的作品由众多“异名者”组成,除了用本名创作外,他还署过卡埃罗、冈波斯 、雷耶斯等“异名”,而这本诗集里就包括了“冈波斯”的第一个汉语译本。

2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

[俄]赫列勃尼科夫《迟来的旅行者》,凌越、梁嘉莹译,人民文学出版社

论及俄国“白银时代”的代表性诗人,我们可以数出一大串光辉灿烂的名字,比如帕斯捷尔纳克、吉皮乌斯、勃洛克、古米廖夫、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、马雅可夫斯基等等,相比之下,赫列勃尼科夫的名气就弱很多。但假如了解一下同时代的伟大诗人对他的评价,便会知道这是一位不该被遗忘的诗人。马雅可夫斯基称他为“发现诗歌新大陆的哥伦布”,曼德尔施塔姆说,“他的每一行诗都是一部新的长诗的开头。每隔十行就会出现格言警句,简直可以刻在石头或铜板上。赫列勃尼科夫写的甚至不是诗,不是长诗,而是一部庞大的全俄罗斯圣像册,千百年也取之不尽用之不竭。”赫列勃尼科夫这本诗集的译者是一对居住在广州的伉俪,这几年他们合作出版了多部诗集。

2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

[美]罗伯特·洛威尔《生活研究:罗伯特·洛威尔诗选》,胡桑译,浦睿文化·湖南文艺出版社

美国著名诗人罗伯特·洛威尔在国内诗歌写作者中可谓大名鼎鼎,但一直以来都没有中译本,今年由诗人胡桑翻译出版的罗伯特·洛威尔诗选《生活研究》总算弥补了这一缺憾。

国内原创

2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

余怒《蜗牛》,江苏凤凰文艺出版社

生于1966年的余怒长期保持着持续且稳定的创造力,《蜗牛》是他最新的一部诗集。自从上世纪80年代开始写诗以来,余怒的诗歌语言一直表现为短促、直接、有力,由此更新了许多读者的审美。如今余怒已经具备了一名成熟诗人的特质,在经验与诗艺的平衡术上反复锤炼。“常常,一首诗要花去我好几天乃至数周时间,磨了又磨,改了又改(有的发表之后又多次修改),我寻求每个字、每个语句都要在它们应有的、难以替代的位置上,像古人一样炼字炼句。杜甫言‘为人性僻耽佳句,语不惊人死不休’,我算是体味到了其中的滋味。”这是余怒在诗集序言里的自述,读者有理由对这样的作品充满敬意。

2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

周瑟瑟《犀牛:周瑟瑟诗选1985-2017》,北岳文艺出版社

1980年代是中国当代诗歌的黄金年代,当时几乎是“全民读诗”,全国各大高校里的诗社、诗会不计其数,读文科的大学生如果不会写诗,追女生时简直都抬不起头来。周瑟瑟就是在八十年代写诗的大学生中的一员,毕业后在北京中关村IT业担任高管多年,一度远离诗歌写作,不过和许多迫于生计的文艺青年一样,等到腰包鼓起来之后,周瑟瑟近些年再度重新回归诗歌写作,从中也可以见到岁月在一位写作者身上留下的痕迹。周瑟瑟将诗集名取为“犀牛”,寓意一种自由野性的写作方式:“如果长久关在屋子里,我会发疯,写作就是在新鲜空气里自由呼息。生命的意义体现在你是否充分行使你自由写作的权利,我希望自己像那只犀牛,喷着浓重的鼻息,我是粗野的,我踩扁了野花,溅起了唏里哗啦的泥水,遇到大河我直接冲下去,我让自己更加直接、粗野,也不要小心翼翼,我打破常规,也不要规规矩矩,我当然拒绝任何的规劝,哪怕是善意的规劝。”

2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

崖丽娟《未竟之旅》,上海文艺出版社

《未竟之旅》 是历史学者崖丽娟的诗集,共收入她近一年来所写的诗歌130首,分为三辑,首辑为爱情诗,次辑为哲思类,末辑为组诗,题材有乡愁、咏物、辞旧迎新、都市变奏等。作者经历过上世纪八十年代的璀璨诗坛,但最终没有以此为志业,她做过大学教师、传媒记者、文化部门的管理者、杂志编辑,兜兜转转许多年,如今终于捧出这一本诗集。作家王小鹰评论说:“研究历史的人转而写诗,更别有一种纵深、哲理的思考,使她的诗作在情感飞扬之外,留下更多供人咀嚼的意境。”

2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

“六诗丛”,台湾秀威资讯

这套诗丛包含六册诗集,分别是蔌弦的《入戏》、颖川的《幻听》、秦三澍的《四分之一浪》、砂丁的《超越的事情》、李海鹏的《励精图治》、苏画天的《降落的时刻》。这六位青年诗人全部出生于1990年代,成长并生活于中国大陆,分别毕业自北京大学、复旦大学、同济大学、中国人民大学和中央民族大学等知名学府,是活跃在当下国内诗歌场域的一批新生力量。该诗丛的主编之一、苏州大学青年教师茱萸在序言中如此评价:“凭借各自的写作,他们六人已在同辈诗人中占据了较为重要的位置,经常受到来自各方刊物与学院的认可,并拥有了一定的读者规模。”这套诗丛选择在台湾出版,繁体字印刷,如有需要的读者,可以在网上查询购买链接。

2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

林东林《三餐四季》,文化艺术出版社

林东林,诗人、作家,《汉诗》杂志主编助理,生于1983年。这是他的第一部诗集,力图呈现“微小生活之中的史诗”。余秀华说他“活得诚恳,他是把自己的肉身摁在日常的日子里,然后再举重若轻地过自己如同在窄巷子般的生活,这让他的诗歌也有了举重若轻的味道”。诗人张执浩评价他:“广泛的游历和更为广泛的阅读造就了他的早慧,但这种早慧并不以机巧为代价,而是以一种拙朴的书写逐渐确立了自己的写作面貌。”希望没有诗歌经验的读者也能够从他的三餐四季中读到诗歌的精微所在。

2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗

阿卓务林《飞越群山的翅膀》,作家出版社

相较于汉族的母语诗人,用汉语写作的少数民族诗人较少进入大众视野。彝族诗人阿卓务林的诗集就为我们走进彝人的诗歌世界提供了文本。来自云南小凉山的阿卓务林是中国作家协会会员,已经拥有多年的写作经历,善于把想象的触角伸进历史深处,用爱激活神话传说,从脆弱而顽强的生命个体身上寻找原始的美。北京师范大学中文系教授张清华在序言中谈及他对阿卓务林诗歌的阅读感受:“两个具有不同族群文化背景的人,用同一种语言来抵达理解,中间既留有大片的空白,同时又有着兄弟般的亲和与神会,阅读变得神奇而美妙,语义也变得丰富而多解,真是一种珍贵的经历。”

未经允许不得转载:三白资讯网 » 陈宇慧评《从汉城到燕京》︱迢迢千里:朝鲜使者看东亚世界2019书业盘点|这一年的诗集,这一年的诗